Kounscha

作品について

三つのシリーズ、
ひとつの眼差し。

まず目に入るのは、一見すると枝のようでいて、そうではないもの。増殖し、隆起し、枝分かれしながら結び合っていく思考。それは画家の精神そのものを組み立てている、樹状の構造である。

もう一方には、崩れていく顔。歩兵の襟には連隊の番号が記され、顎は失われ、頬は潮のように引いてしまった。これらの絵は戦後に再建された顔たちに由来し、感傷を拒む。眼差しは正面を向き、ほとんど静かで、その静けさこそが観る者を捉えて離さない。

外と、内と、そしてどこか別の場所。世界が他者の肉体に為したこと、頭の中で育っていくもの、そしてそれらが生きうる風景。美の迸りの中で、死へと向かう生。

経歴

長いあいだ
秘められていた世界。

七歳。育った町の歩道で、三、四人の老人がいっせいにこちらを振り向いた。その顔にはおそろしい傷跡があり、それでも微笑もうとしていた。子どもは目をそらさなかった——魅入られていたのだ。この人たちは、すでに閉ざされてしまった世界から来たのだと、時間は顔の上を流れていくのだと、その日に理解した。彼らに「グール・カセ(砕かれた顔)」という名があることも、自分が生涯をかけて彼らのもとへ立ち返ることになることも、まだ知らずに。まわりには荒々しく大地の力に満ちた風景があり、子どもに別の世界を夢想させた。

物心つく前から絵を描き、十二歳で初めて絵が売れた。美術学校、そして名門アニメーション学校を経て、アメリカのアニメーション大手のスタジオで、フランスからロサンゼルスまで、長年レイアウトの仕事に携わる。場面を組み立て、舞台を整え、アニメーションのジャングルの蔓や苔にいたるまで、忍び込ませられる限りの有機的なものを探し求めた。魅力的な仕事であり、同時に鋳型でもあった。その後の二十年をこの技術の伝承に捧げ、五年前に絵画へ回帰——現在は制作に専念している。そのあいだにあったのは「リセット」。押しつけられた形を捨て去り、自らの手を取り戻すこと。

三十年のあいだ、絵画は秘められた世界だった——ごく親しい人に数点を譲ったほかは、一度も公開していない。このサイトが、その最初に開かれた扉である。「グール・カセ」をめぐる初の個展を、二〇二七年に向けて準備している。

制作は油彩、グレーズ技法による。それが求める時間と、それが許すセレンディピティとともに。アナログで、人間的で、手仕事であること。レンブラントとブグローが衝突する場所で、巨匠たちに学びながら。憶えておくべきことは三つの文に収まる——おそろしいものは、真の美をもちうる。それは人間から何も奪わない。それが、生命なのだ。